本文首發(fā)于微信公眾號(hào)「馮侖風(fēng)馬牛」

如果有機(jī)會(huì)去巴黎，你會(huì)去哪些地方？

登上埃菲爾鐵塔，飽覽下這座城市廣袤的天際線？去盧浮宮欣賞古典的皇家園林、藝術(shù)佳品？還是駐足巴黎圣母院，回味雨果筆下的愛(ài)情悲劇？

如果時(shí)光回到 19 世紀(jì)，這些偉大建筑加起來(lái)的吸引力，都比不上一間停尸房！

這間停尸房在當(dāng)時(shí)被稱為是巴黎最著名的「免費(fèi)劇場(chǎng)」，甚至遠(yuǎn)在英國(guó)的大文豪狄更斯都頻繁來(lái)訪。

這里的舞臺(tái)是四面蒼白的空房間，最活躍的演員則是一具具更加蒼白的尸體。原本用來(lái)招領(lǐng)無(wú)名尸體的公用設(shè)施，最后成為巴黎黃金地帶的「社交活動(dòng)中心」——這和它獨(dú)特的自我營(yíng)銷有很大關(guān)系。

▲ 這個(gè)其貌不揚(yáng)的建筑就是巴黎停尸房

一般的停尸房，光線晦暗，房間里的味道難以描述，走進(jìn)去就讓人汗毛倒豎。

但這間停尸房，不僅干凈得堪比醫(yī)院，等待招領(lǐng)的尸體運(yùn)到這里之后會(huì)被先仔細(xì)地檢查一遍，根據(jù)他們的特征一一歸檔，然后扒光，用冷水沖洗，最后陳列在停尸房的玻璃櫥窗后面。

櫥窗內(nèi)還常年有往下滴的冷水，以便去味和減緩腐化，盡量長(zhǎng)時(shí)間保存尸體的同時(shí)，也為觀眾提供了更好的「用戶體驗(yàn)」。

▲ 正被檢查的尸體。

▲ 在當(dāng)時(shí)，看尸體是項(xiàng)老少咸宜的活動(dòng)

這間停尸房不僅全年無(wú)休，「內(nèi)容更新頻率」也很高。

早上擺出「凌晨三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，骨頭碎裂，無(wú)名尸」，明天就更新了「午夜發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)橋下溺亡，無(wú)名尸，兜里有一盒撲克牌」，下午又來(lái)「在旅館門外發(fā)現(xiàn)，凍死的新生兒尸體」。

其實(shí)這在一定程度上反映了社會(huì)環(huán)境的陰暗面，但前來(lái)湊熱鬧的巴黎市民哪里會(huì)關(guān)注這個(gè)，他們關(guān)注的是懸掛在尸體背后墻上的那些服裝、配飾，以猜測(cè)尸體的身份、生前的生活、生命最后的遭遇為樂(lè)。

媒體也會(huì)來(lái)跟風(fēng)，甚至起到宣傳助推的作用。當(dāng)?shù)匾患野屠璧膱?bào)紙頗為嚴(yán)肅地提問(wèn)：為什么勞動(dòng)人民穿的綁腿，會(huì)被一個(gè)考究的袖扣別在一件華服的袖子上？為什么墻上有個(gè)卷曲的鐵匠圍裙？天知道這位鐵匠遭遇了什么……

除了日常「上新」之外，這間停尸房還會(huì)「打造爆款」——某具死相奇特的尸體，可能會(huì)瞬間成為全巴黎市民、報(bào)紙、畫廊的談資或者靈感來(lái)源，比如被割喉的高貴紳士或者被豎劈成兩半的不幸女子。

其中最著名的尸體要數(shù)「復(fù)蘇安妮」了，這具女尸從塞納河打撈之后，一直保持著蒙娜麗莎一般的迷之微笑，以她為原型制造的石膏像，后來(lái)成為了第一個(gè)心臟復(fù)蘇練習(xí)用的假人模型的面孔來(lái)源。

▲?「復(fù)蘇安妮」

越是死相奇特的尸體，越能渲染加劇死亡恐懼、神秘甚至浪漫的氛圍。這種「品牌效應(yīng)」形成之后，停尸房還推出了「衍生品」——蠟像。因?yàn)槭w腐爛不利于長(zhǎng)期展覽，蠟像就成了長(zhǎng)期招攬生意的新爆款。

巴黎停尸房的這種死亡營(yíng)銷在當(dāng)時(shí)很有效果，最高人流量曾達(dá)到過(guò)每天 4 萬(wàn)人次，但它的手法過(guò)于粗暴，這樣展示尸體并不尊重死者，且無(wú)視死者親人的感受。

不難想象，因?yàn)樵絹?lái)越大的社會(huì)壓力，巴黎停尸房在 1907 年被迫關(guān)張——盡管它附近的 40 多名商販聯(lián)名請(qǐng)?jiān)刚Ｍ^續(xù)開(kāi)辦。

▲?巴黎街頭的小販

但巴黎停尸房的成功經(jīng)驗(yàn)也證明，人們對(duì)于「死亡」主題的需求很大，既然有需求，當(dāng)然勢(shì)必會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)繼續(xù)供給，當(dāng)今社會(huì)的「人體世界展」便是典型案例。

相對(duì)于古老的巴黎停尸房，德國(guó)的「死亡博士」哈根斯所建立的人體世界展的「主打」，同樣是尸體，但其營(yíng)銷手段完全青出于藍(lán)：

▲?人體世界展現(xiàn)場(chǎng)圖

首先，它所展示的尸體打破了空間和時(shí)間的限制。人體世界展不在局限于某個(gè)建筑空間，而是在全世界巡展。其所展示的尸體，因?yàn)椴捎昧巳梭w塑化技術(shù)，可以保存上千年。

其次，人體世界展的尸體的「多樣性」、爆款形式也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于巴黎的停尸房，這依舊得益于哈根斯所開(kāi)創(chuàng)的人體塑化技術(shù)。一些尸體經(jīng)過(guò)特殊的「切割」，可以從里到外原原本本地展示給觀眾。

最次，人體世界展也在不斷美化它的初衷和動(dòng)機(jī)——認(rèn)知人體、學(xué)習(xí)生物學(xué)知識(shí)、探索生死等等，試著打消人們對(duì)于展示尸體的道德評(píng)判。

▲吸煙者標(biāo)本，用于展示吸煙對(duì)身體的影響

據(jù)說(shuō)人體世界展的網(wǎng)站上，很多看過(guò)展覽的網(wǎng)友留言說(shuō)，以后會(huì)更加注意自己的健康。甚至目前已有上千名被打動(dòng)的觀眾，在展覽現(xiàn)場(chǎng)簽署了死后自愿捐獻(xiàn)遺體的文件。

不難想象，人體世界展的其火爆程度是 19 世紀(jì)的巴黎停尸房所無(wú)法比擬的，據(jù)說(shuō)德國(guó)柏林展出期間，參觀者通宵排隊(duì)，最后有 400 多人走進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)參觀。

但哈根斯人體世界展成功的背后，也依舊暴露了諸多倫理問(wèn)題。各國(guó)政府的法律、宗教組織對(duì)其皆有憤憤之辭，稍有關(guān)注的網(wǎng)友會(huì)記得，數(shù)年前《瞭望東方周刊》曾曝光了人體世界展在中國(guó)大連的「尸體工廠」（現(xiàn)已關(guān)閉）的尸源等問(wèn)題。

▲ ?動(dòng)物標(biāo)本有時(shí)也是展覽內(nèi)容

而且，雖然人體世界展的一些人體標(biāo)本只賣給研究機(jī)構(gòu)，但維基百科上指出，也有些展品是可以隨便買賣的，比如動(dòng)物的睪丸和小雞標(biāo)本，以及塑化的人類心臟切片——不管哈根斯的人體世界展如何強(qiáng)調(diào)科普、公益，它依舊跳不出「靠死人賺錢」這個(gè)邏輯。

巴黎停尸房和人體世界展值得借鑒的地方，更多是他們對(duì)于展示內(nèi)容的營(yíng)銷邏輯。而雖然對(duì)于生死的迷戀深植在人性之中，但二者粗暴地將死亡作為賣點(diǎn)而忽視了道德倫理，這樣的商業(yè)行為最終難以走遠(yuǎn)。